寒假开始得无声无息。

期末考试一结束，整栋教学楼像被放了气。走廊里全是抱着厚厚的书往外跑的学生，裴佳佳不用回家——她爸妈今年春节照例不回来，家里没人。沉倦说，那你过来吧。

就这么简单。她把冬天的厚外套挂进他客房的衣柜里，牙刷放在他洗手台上的杯子里，和他的并排。芙芙花了三天才适应这个变化——每天早上推开客房的门跳上床，踩她的被子确认她还活着，然后才踱出去等沉倦倒猫粮。板栗当晚就叛变了，睡在她枕头上，把他的枕头晾在一边。

寒假的日子过得很慢。慢到她觉得他们好像已经这样生活了很久。沉倦上午备课，她窝在沙发上看面试资料；中午他做饭，她负责端菜上桌；下午她偶尔跟他去学校取资料，路过空无一人的操场时偷偷勾一下他的手指；晚上两个人窝在沙发上看电影，芙芙和板栗在两人腿间挤来挤去抢位置。不做爱的时候就只是抱着。她以为自己会嫌闷，但每天都过得很快。

那天晚上他洗完碗从厨房出来，围裙还没解，手里拿着抹布在擦灶台。裴佳佳横躺在沙发上刷手机，腿翘在沙发扶手上晃来晃去，芙芙蜷在她肚子上打呼噜。电视开着，她在出神——手机屏幕上一张被厚雪覆盖的山景推送，阳光下积雪反光映在深绿色窗棂上，像某部老电影被掐掉开头后直接切到了这帧画面。她刷过去又刷回来，反复看了好几次。他们所在的城市冬天不下雪，路上梧桐秃得干干净净，风是干的，冷是干冷。她从小到大没见过几次真正的雪。沉倦大概也是。他在这里读的大学，在这里教书，和她一样没见过铺满积雪的冬天。她盯着那张照片看了好久，然后翻了个身把手机举高了些，芙芙被她弄醒了，不满地抖了抖耳朵跳下沙发。

“老师。”

“嗯。”

“我们寒假出去玩好不好。”她趴在沙发上，脚后跟在空中交错晃悠，手机举得老高，“好想去北方看雪，初七之后的机票特别便宜诶——你看～”

她把手机举给他看。沉倦把抹布搭在水槽边上，走过来接过她的手机，拇指在屏幕上划了两下。她趴在他旁边的沙发垫上仰头看他，眼睛亮得跟芙芙看到罐头打开的时候一个样。

“而且那个时候正好是你的生日，我们可以一起在外面过！”

“……你面试准备得怎么样了。”

“差不多了嘛，你前天不是刚给我做过模拟面试——”

“那套题做完再说。”

“做完就去？”她从沙发上弹起来，光着脚踩在地毯上，整个人凑到他面前。

他没有回答，把手机还给她，转身继续擦灶台。但裴佳佳看到他耳朵红了。她太熟悉那个颜色了——不是被油烟熏的，是被说中了又不肯承认。

“老师老师老师——”她从背后抱住他的腰，脸贴在他后背的围裙系带上，“我长这么大还没堆过雪人。”

“我也没堆过。”

“那正好！我们一起堆一个丑的。”她把脑袋从他胳膊底下钻过来，仰着脸看他，下巴搁在他胸口上，“……好不好。”

沉倦低头看着这张倒着贴在自己胸前的脸。她的眼睛是亮的，睫毛是亮的，连鼻尖都在灯光下泛着一点软润的光。他洗了一下手，抬手把她额前倒垂下来的碎发拨回耳后。

“好。”

“耶！！！！我要去做攻略了！”

裴佳佳从他怀里弹出去，光着脚啪嗒啪嗒跑进客房，把她那台笔记本电脑从背包里掏出来。接下来好几天的晚上沙发上都摊着她的电脑和各种从沉倦书桌上随手撕下来的便签纸。她搜了一大堆攻略——雪山下的温泉民宿要带露天池的那种，滑雪场分初级道和高级道，冰雕公园晚上亮灯之后像走进一部被冻住的北欧电影。

她把链接一个一个转发给沉倦，微信里塞满了“老师你看这个！”“这个也好棒！”“我们要不要买个雪地靴——你的鞋码是多少来着？”“老师你怎么不回我消息——”沉倦的手机在餐桌上震了十几下，他低头看了一眼，把刚整理完的旅行攻略共享给她。民宿位置圈在地图上，离最近的医院和便利店的距离都标好了；航班时间避开早高峰拥堵时段；景点之间步行距离精确到分钟；当地未来一周的天气预报直接附在最下面。他后来把当地天气预警等级和滑雪场不同雪道的难度系数也补了上去，贴在那份表格最末尾——比当年帮她整理竞赛辅导资料还整齐。

她把表格翻到底，在最下面一行旁边加了个批注：太夸张了，男朋友。他在这行批注旁边打了个问号。

出发前两天，她把行李箱从储物间拖了出来。粉色的箱子立在客厅地板上还没合上，里面先放了一双新的雪地靴——毛绒款的，白色是她，棕色是他，和鞋柜上那双冬天的棉拖鞋一模一样。还有两副手套、围巾，还有她跑了好几家店才找到的一件厚羽绒服。

沉倦从厨房端了两杯热牛奶走过来，看到她蹲在地上把一件男款羽绒服使劲往箱子里压。他不缺羽绒服，衣柜里挂着好几件，每年冬天都穿。没说出来。他把牛奶